兒時的籬笆門、牆和梧桐樹

竹籬笆的家

有好大的前院

媽媽把院子隔成兩半

左半邊有棵大梧桐樹

 

那高大的梧桐樹樹幹粗壯

葉子寬厚、小種子串串如豆

圍著樹下是

放養的彩色雞種和幾隻紅臉番鴨

其中有一隻好大好雄壯的英勇大公雞

 

媽媽還要爸爸利用公餘

 

在右半邊院子裡

搭建層層雞架

養生蛋雞賣給附近

經濟能力較好的

成大教職員

我們兄妹都是送蛋員

每一個大清早

應該是四點多吧！

媽媽就開始餵雞、清理雞舍

竹籬笆的院子

院門只草草拴上

爸爸自己纏繞的鐵絲環扣

入夜就加上個中型的大鎖

早期並沒有小偷入侵

颱風天比較有意思

重點加強只為心安

風雨幾乎不曾客氣

天晴後籬笆的重整編排

我們孩子們都爭著穿編

有趣極了

倒下的籬笆、漏雨的屋瓦

潮濕霉破的甘蔗天花板

都不曾和苦字連結

竹籬笆外

我們的留影

相片背後媽媽註記的日期

同年7月我們又多了個小妹

爸爸是軍人

一個月回來一次

媽媽能文能武

養雞、教我們認字讀書打籃球

縫製我們的衣物、制服、打毛衣

現在想來 她還真是了不起的能幹

兒時的家景、街道 早就更新影像不復

當時期的鄰居更是四處遷移

只有我們仍保有原先的家業
 

每每南返

停在對街望向老家

馬路邊疾駛的車輛也擋不住

時間的回溯～

那風、那雨、

那清純、溫暖的天真